ANTE UN CADÁVER (fragmento)

Aquí donde la ciencia se adelanta
a leer la solución de ese problema
cuyo solo enunciado nos espanta:

ella, que tiene la razón por lema,
y que en tus labios escuchar ansía
la augusta voz de la verdad suprema.

Aquí estás ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más! dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida,
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán la eterna despedida.

Manuel Acuña

Óleo sobre tela

240.3 x 180 x 7.3 cm

2014

Su taller está entre Acapulco y Cuernavaca: calor, color, insectos y silencio para “platicar conmigo mismo y con la obra”. Es un espacio diseñado para el gran formato y los materiales que usa de forma precisa y lúdica.

LA REALIDAD DE LA INVENCIÓN
La realidad es tan fragmentaria y múltiple que me interesa mucho y pienso: la realidad es metafórica, son pequeños espacios de tiempo y de espejos que nos hablan a nosotros, de nosotros mismos. La realidad no nos satisface, por eso recurrimos al arte. El arte te da una realidad que la realidad misma no tiene, y es tu realidad. Muchos pintores, se preocupan por buscar un estilo, por ejemplo, cuando estuve dando clase en Barcelona en una escuela de arte y los maestros me decían: “¿Cómo me puedes enseñar para que aplique el color como tú lo aplicas?”. Eso no se enseña, eso es parte de tu desarrollo, de tu país, de tu luz y de tus genes. Pintar es abrirte, es sentir, porque finalmente en el arte, uno se encuera. Lo peor, lo irónico y paradójico es que no hay otra manera de hacerlo. Si tú no te plantas ante el óleo, ante el cuadro, ante el lienzo y te abres, no vas a lograr nada. Debes ser honesto contigo mismo para ser honesto con el cuadro.

EL SENTIDO DEL MATERIAL
Es un proceso: tú vas tomando diferentes materiales y esos materiales se van adecuando más a tu forma de ser, a lo que tú quieres expresar y a las experiencias cotidianas de tu desarrollo como pintor. Estuve mucho tiempo en Barcelona, y conocí muchos pintores para los que la materia era muy importante para innovar. Luego vas hallando que esos materiales se van juntando con tu quehacer, con tu cocina. Esta experiencia no es un traje o un abrigo que lo cuelgas y no te vuelves a acordar; no, vas acarreando ese trabajo, ese lenguaje y esa manera de expresarte.

LUCHAR CON EL LIENZO
Hay angustia de entregarte al cuadro y como todo en la vida, pues también los cuadros hay veces que no se dan o ceden, hay cuadros que se ponen rebeldes; y es cuando uno está materialmente luchando contra el cuado y hay un diálogo, y hasta que se deja el cuadro uno también siente que el cuadro ya cedió. Cedió y se dio en las dos acepciones. Se dio, ya se entregó, pero se dio también la composición del cuadro. Porque un cuadro es un universo completo, tú tienes que ver toda la unidad en el cuadro.

PINTAR, PENSAR Y CREAR
Es que si no tienen técnica, piensan poco y piensan mal, y pintan poco y pintan mal. Porque la técnica es toda esa cocina. Por ejemplo, en este momento se ha engañado mucho por esta avalancha de ‘happenings’, de un pop art ya muy senil, es de los cincuentas, donde se cree que es la pintada lo que vale; no el talento, la disciplina, la habilidad para expresarte. La cocina de tu técnica es muy personal. Tú no puedes tener una técnica igual que la que tenía Picasso que vivió en otro país, en otro tiempo, y era otra persona, con todo y sus mañas.

REVIVIR AL ARTE
Creo que el arte está en estado de coma y la única manera de revivirlo es con respiración de boca a boca, de pincel a pincel; con el trabajo, con los materiales. Rescatar las bases de lo que es realmente una expresión pictórica. Porque se ha acentuado más en las artes plásticas que en las otras artes. Este problema no lo veo en la literatura, ni en la música o en la danza; pero en las artes plásticas… Hay una frase de Vargas Llosa que dice “¿en qué momento se jodió Perú?”, y yo diría “bueno ¿en qué momento se jodió el arte?”

JAVIER CRUZ Y AMADO NERVO RECREAN LAS VOCES DEL AGUA
Siempre me ha gustado el agua, he sido muy acuático. Y a Amado Nervo no se le puede dejar de amar. Entonces esta poesía, que se llama Las voces del agua, y me inspiró también otro gran poeta, de Octavio Paz, me inspiró a hacer este cuadro, que es un poco la voz del agua. El agua también tiene una voz, y el agua vive, se transporta, el agua llora, nos habla, y bueno, el agua es nuestra vida. ¿Quién no se conmueve o se transforma en el agua? De veras, ¿quién se vuelve insensible ante una sumergida en el agua, ante la inmensidad del mar? Porque finalmente es lo más importante que podríamos tener en este planeta.